Милан – Флоренция – Фьезоле - Сиена – Пиза – Рим – Остия – Болонья - Венеция

Обеликс и Астерикс: миссия - Рим

Французский поэт XVI в., посетивший Италию, писал в своем известном стихотворении «Счастлив тот, кто, как Улисс, возвратился из похода…»: Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, Plus mon petit Lire que le mont Palatin, Et plus que l'air marin la douceur angevine – «Мне больше нравится моя галльская Луара, чем латинский Тибр, больше мой небольшой холм Лире, чем гора Палатин, и больше анжуйская свежесть, чем морской воздух». Гоголь же, немало лет проживший в Риме, в свою очередь так отзывался о Вечном городе: «Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу…». (Гоголь жил недалеко от Пьяцца ди Спанья, где, наряду с Брюлловым и прочими творческими личностями, посещал знаменитое кафе «Греко», а также часто бывал на вилле княгини Волконской, что у базилики Сан-Джованни-ин-Латерано).

Действительно, чтобы привыкнуть к Риму, нужно время. И все равно не факт, что привыкнешь. Столица Италии - это огромный, вечно куда-то спешащий муравейник, где уже не первое тысячелетие встречаются и перемешиваются буквально все народы мира. С рождения живя в не самом маленьком мегаполисе (Москве), в Риме я иногда просто терялся, чувствуя себя провинциалом, только что приехавшим из «небольшой галльской деревушки» в столицу всего и вся.

Рим просто поражает как своими размерами и сверхнасыщенностью античными руинами, так и огромным количеством наций, представители которых приезжают сюда на время или постоянно живут в Вечном городе. Причем, в отличие от прочих европейских мегаполисов, которые становились космополитами только начиная с момента создания колониальных империй, то есть века с XIV-XV-го, Рим является многонациональным городом уже не первое тысячелетие.

Аппеннинский полуостров с очень древних времен является местом, где встречаются очень многие народы. На Сардинии и Сицилии с давних пор проживали соответственно сарды и сикулы – доиндоевропейские народы-строители загадочных нурраг, а в районе Генуи и итальянской Ривьеры – доиндоевропейские же племена лигуров. С севера на полуостров волнами проникали различные группы италиков (индоевропейцев), с территории нынешней Албании по Адриатическому морю приплывали родственные италикам и кельтам иллирийцы, с северо-востока прибыла еще одна группа иллирийцев – венеты, по имени которых названа Венеция. («Венеты» – очень древний индоевропейский этноним, венетов покорял Юлий Цезарь в нынешней Бретани, вендами германцы называли славян, даже наименование наших предков вятичей – из той же серии). Из Малой Азии на территорию Тосканы переселились предки этрусков, на юг Аппеннинского полуострова – колонисты из различных древнегреческих полисов, основавшие Неаполь, Помпеи и т.д., на Сицилию и Сардинию – карфагеняне. Вдобавок с севера, вслед за италиками, последовали кельты. Римский народ (население Рима) с самого начала составляли три трибы («рода»): латиняне, сабины и этруски, то есть город изначально населяли различные народности. Во времена расцвета Римской империи в ее столицу прибывали греки, галлы, германцы, иудеи, египтяне, мавры и т.п. и т.д.
В новые времена в Рим съезжались не только художники и писатели со всей Европы, но и гастарбайтеры из Индии, Бангладеш, Ливии, Венесуэлы и пр. А в последние годы в Риме, как и во всей Италии, появилось много жителей Восточной Европы. То в булочной тебя встречает улыбчивая блондинка, похожая на Лизу Кудрову из сериала «Друзья», которая случайно вместо «грацие» говорит тебе по-чешски «дьекуйи», то в магазинчике при базилике Сан-Латерано монашка на мое задумчивое «Та-а-ак» радостно спрашивает: «Польска?», то на станции в Остии пассажирка ведет оживленный разговор по мобильнику на «рiдной мове». Про туристов же в Риме вовсе нечего говорить – просто вавилонское столпотворение, даже зимой.

Вы не скажете, где здесь центр?

Как отмечают практически все путешественники, посещающие Рим, характерной чертой этого города является отсутствие выраженного центра. В принципе, таким центром должен бы являться Форум – более ранний аналог средневековых торговых площадей, навроде Красной площади в Москве. Можно предположить, что Форум специально оставили в нынешнем состоянии, чтобы не занимать его современными зданиями, не подвергать разрушению древние руины и т.п. На самом деле, Форум не является центром римской жизни уже как минимум несколько столетий. В средние века здесь пасли скот, археологи же раскопали многочисленные античные древности только в начале XX в.

Римский Форум – поразительное место: посреди шумного суетливого города остаешься наедине с многовековой историей. Изначально Форум представлял собой болотистую долину, где собирались на сходки представители различных племен, обитавших по окрестным холмам (этруски, сабины, латиняне). Освоение болота стало возможным только после того, как в VI в. до н.э. долину осушили этруски, которые спроектировали и соорудили пресловутую Cloaca Maxima.

Но, возможно, еще более удивительное место – холм Палатин. Забравшись на него с Форума по лестнице, попадаешь в сады Фарнезе с деревьями, на которых полно апельсинов (это в феврале-то), всюду тишь и благодать. А дальше ждут мощные руины по типу Хэмптон-кортского лабиринта – в том виде, как он показан в фильме «Трое в лодке, не считая собаки». Здесь можно увидеть дом Ромула, храм, посвященный богине-матери (то есть он построен в такое древнее время, когда жители Палатина еще жили в условиях матриархата), дом Августов и пр. В небольшом музее можно узнать, что люди на Палатине время от времени останавливались еще с позднего бронзового века (рубеж XIII-XII вв. до н.э.), и увидеть макет деревушки - первое постоянное поселение на холме, появившееся около 900-830 годов до н.э. Именно на Палатине Ромул (или скорее этрусская семья Рум) заложил «Квадратный Рим» - после традиционного этрусского гадания по полету птиц вокруг будущего поселения плугом пропахали борозду. В период расцвета империи Палатин был плотно застроен дворцами императоров, а позже – германских королей и пап. Вдобавок ко всему с холма открываются захватывающие дух виды на Вечный город.

Сам Рим уже многие века представляет собой огромное нагромождение узких улочек, застроенных многоэтажными домами. Это сейчас мы привыкли к небоскребам, а две тысячи лет назад плотная 2-3-этажная застройка должна была приводить в удивление не только «варваров», но и более просвещенные народы (у римлян были еще 5-этажные казармы). Трудно себе представить, что во II в. н.э. в Вечном городе проживало до 1 млн человек. Нашествия германских племен и падение Римской империи привели к тому, что население Вечного города к VI-VII вв. н.э. уменьшилось до 50 тыс жителей. В VIII-IX вв. заселенным оставался только северо-запад города - треть всего пространства внутри Аврелиановых стен. Холмы Авентин, Целий, Эсквилин, Квиринал, Виминал тогда пустовали. Были заброшены даже Палатин и Колизей. Но и 50 тыс жителей – это очень много – столько насчитывал в XIII-XIV вв. Кельн, считавшийся одним из крупнейших городов Европы. О грандиозности древнего Рима можно судить и по тому, что город стал выходить за пределы стен Аврелия (271-275 годов постройки) только с конца XIX в.

При всем при том почти за три тысячи лет своего существования Вечный город так и не обзавелся центральной площадью. За то, что в Риме есть хоть какие-то относительно крупные площади и более-менее широкие проспекты, надо сказать спасибо переходной от Ренессанса к барокко эпохе и отдельно - папе Сиксту V. Именно в тот период оформились в современном виде Пьяцца дель Пополо с отходящими от нее тремя проспектами во главе с виа дель Корсо (точный аналог Тверской улицы в Москве), Пьяцца ди Спанья, Пьяцца ди Венеция, Пьяцца Навона и площадь перед собором Св. Петра. В городе появились хоть какие-то зачатки продуманной планировки и ориентиры для перемещения по мешанине кривоколенных закоулков.

Не знаю, может, я чересчур впечатлился Прагой, но планировка Рима на правом берегу Тибра мне очень напомнила Мала Страну в чешской столице. А может, просто при строительстве Праги за ориентир брали Рим. На противоположной стороне реки, куда ведет пешеходный мост со множеством скульптур (мост Св. Ангела в Риме и Карлов мост в Праге), расположены: крепость (замок Св. Ангела/Град), небольшой посад (Борго и Градчаны соответственно), главный храм города (собор Св. Петра/собор Св. Вита), холм, откуда открывается панорамный вид на город (Яникул/Петршин), а также зареченские кварталы (Трастевере – от Trans-Tiberium, то есть «Затибрье»/Мала Страна). Кстати, Трастевере, также как и Кампо деи Фьоре, мне понравился тем, что, будучи достаточно древним районом со своими достопримечательностями (например, на площади Цветов сожгли Джорджано Бруно – вот такая «достопримечательность»), он, что называется, не потерял своего лица. Беготня шопоголиков по кварталам вокруг виа дель Корсо, а также туристов вокруг фонтана Треви, площади Навона, Ватикана, Колизея и пр. лишает эти места их прелести. Даже посидев с бутербродами на ступеньках Испанской лестницы, я не почувствовал ауры города. За деревьями леса не видно, то бишь за туристической подоплекой не видно реальной жизни Рима. А вот в Трастевере и в районе площади деи Фьоре как раз можно спокойно наблюдать за тем, как живут обычные римляне: идут на работу или возвращаются домой, совершают покупки на рынке, гуляют с детьми, молятся в церкви, сидят в кафе. И все это – на богатейшем «историко-культурном ландшафте».
И стал «Пожар в Борго» для кисти русской - первый день!

Немного про музеи. Что касается Капитолийского музея, я бы не сказал, что он такой уж большой. Как и Уффици во Флоренции, он «берет» не количеством, а качеством. Основные хиты – оригинал Капитолийской волчицы, Спинарио (мальчик, вынимающий занозу из ступни, - вот где действительно понимаешь, что все гениальное – просто), «Умирающий галл» (для древних римлян эта вещь имела то же значение, что для русских могло бы иметь создание гипотетической скульптуры «Умирающий француз» вскоре после разграбления Москвы Наполеоном), Венера Капитолийская (дама с пышными формами и совершенно не красивым лицом), «Ромул и Рем» Рубенса и пр. Кроме того, меня «зацепила» коллекция гобеленов по эскизам того же Рубенса (бельгийских шпалер также довольно много в Ватикане) и интересное собрание мейсенского фарфора. Ну и очень мне понравилась «Кающаяся Мария-Магдалена» - только не знаменитая тициановская, а кисти Тинторетто.

Про Ватиканские музеи хочу сказать, что если в Италии постоянно преследует ощущение «дежа вю», то в Ватикане оно становится особенно острым. Если ты где-нибудь когда-нибудь и не видел фото или репродукцию итальянского оригинала, то наверняка натыкался на подражание ему. Скажем, «Афинскую школу» Рафаэля или «Сикстинскую капеллу» все знают еще по репродукциям из школьных учебников. А вот, например, «Пожар в Борго» того же Рафаэля кажется подозрительно знакомым, пока не понимаешь, что этой работой вдохновлялся Брюллов при создании «Последнего дня Помпеи».

Собрание эротики в галерее Боргезе

Строить знаменитую виллу Боргезе и собирать коллекцию живописи и скульптуры начал около 1607 года кардинал Сципион Боргезе, племянник папы Павла V, также принадлежавшего к клану Боргезе, перебравшемуся в Рим из Сиены. Конечно, собрание Боргезе привлекает туристов уже одним перечислением авторов представленных здесь работ: тут есть Рубенс (фламандец настолько был верен своей стилистике, что даже на картине «Положение во гроб» Христос, обычно изображаемый в этой сцене изможденным до крайности, выглядит человеком «в теле»), Дюрер, Боттичелли, Беллини, Рафаэль, Караваджо. Последний очень любил изображать мальчиков-подростков: в коллекции Боргезе представлены Давид с головой Голиафа, Иоанн Креститель в юности и просто мальчики с фруктами – частью этих картин художник пытался заслужить перед Сципионом Боргезе прощение за совершенное им убийство. В общем, «Положение во гроб» из ватиканской Пинакотеки – более серьезная вещь Караваджо, чем все эти гавроши.

Но вообще-то (хотя, возможно, все дело в моем извращенном сознании, а возможно, я выражу уже давно известную мысль) галерея виллы Боргезе, как и многие другие коллекции в Италии, – это в значительной мере собрание эротики высшего класса. Во времена, когда не было ни фотографии, ни видео, ни концертов группы «ВиаГра», в таком деликатном деле приходилось прибегать к помощи художников и скульпторов. Вероятно, во многом именно отсюда проистекает тот самый культ человеческого тела, присущий как античности, так и эпохе Возрождения.

С «Аполлоном и Дафной» и «Похищением Прозерпины» работы Бернини все понятно и так (как и многие итальянские шедевры, Прозерпину потом растиражировали по всей Европе просто в угрожающих масштабах). Бернини же принадлежит авторство скульптуры «Истина», которая изображает даму с неплохими формами в интересной позе, сладострастно закатившую глазки (по изначальному замыслу Бернини, старик, символизирующий Время, должен был срывать с Истины покрывало - весьма двусмысленная композиция).

Нет сомнений в эротичности и картины «Даная» Корреджо, на которой купидон в виде голого мальчика-подростка с крыльями опять же срывает покрывало, но уже с Данаи, широко расставившей ноги, чтобы облегчить действия Зевса, принявшего вид золотого дождя. А как вам понравится парафраза сюжета о спасении Одиссея из пещеры циклопа Полифема: одноглазый великан, сидя с широко расставленными ногами позади обнаженной пышной женщины, стоящей на четвереньках задом к нему, срывает с нее овечью шкуру (по Гомеру, Одиссей сотоварищи привязались снизу к овцам, а не надевали на себя шкуры).

Конечно, не обошлось и без популярного сюжета «Леда и Зевс в образе лебедя». Но как раз на вилле Боргезе изображение на эту тему еще более-менее приличное, а вот, скажем, в венецианской библиотеке Св. Марка есть Леда с лебедем, которые не просто обнимаются или целуются, а конкретно спариваются. Я уже не говорю о таких экспонентах виллы Боргезе, как весьма провокационная трактовка популярного сюжета «Амур и Психея», или картина, изображающая сатира, подбирающегося с плотоядной физиономией к спящей обнаженной красавице.
Помимо названных шедевров, внимание, конечно, привлекает и столь известная работа из собрания Боргезе, как наполовину обнаженная скульптура младшей сестры Наполеона - Полины Боргезе (она поначалу тоже наделала шума). Но лично для меня главный хит виллы Боргезе – это картина Тициана, название которой обычно переводится на русский язык как «Любовь земная и любовь небесная». На итальянском она называется Amore Sacro e Amore Profano (дословно – «Любовь святая (священная, духовная) и любовь светская». Вот это вещь!

Злоключения итальянцев в России

От живописи и скульптуры – к архитектуре. Перед самой моей поездкой в Италию, по ТВ была передача «Искатели», в которой авторы доказывали, что Барма и Постник – это одно и то же лицо (на сегодня это признанный многими факт) и что хотя Барма Постник действительно был мастером из Пскова, построившим Казанский кремль и Благовещенский собор в нем, храм Василия Блаженного (1555-61) он как раз не строил, а спроектировал его некий итальянский зодчий. Одно из косвенных доказательств – эта крестово-купольная церковь в плане представляет собой два наложенных друг на друга квадрата, как собор Св. Петра в Риме или Сан-Марко в Венеции. (Гипотезу о том, что храм Василия Блаженного построил итальянский архитектор, высказывал еще Дюма).

Откровенно говоря, я не очень удивлюсь, если в конечном счете выяснится, что «Постник Яковлев по прозвищу Барма» - это сын или скорее внук одного из главных авторов собора Св. Петра в Риме - Донато ди Анджело ди Паскуччо по прозвищу Браманте (1444-1514). Паскуччо – имя деда автора храма Св. Петра, ставшее фамилией, а Браманте – прозвище его отца, перешедшее по наследству к Донато (Браманте – тот, кто чего-то пламенно желает). Не исключено, что Барма и Постник – это измененные на русский лад прозвище и фамилия Браманте и Паскуччо соответственно. У потомка Браманте на руках наверняка могли быть чертежи храма Св. Петра, а его приглашение в Россию с тем, чтобы он построил аналогичный собор, вполне вписывается в рамки тогдашней идеологии «Москва - третий Рим».

Очень даже может быть, что ослепили именно итальянца (правда, факт ослепления так и не доказан). Российские монархи хотя и осыпали итальянских архитекторов златом-серебром и одаривали шубами с царского плеча, но относились к «фрягам», как тогда у нас называли итальянцев, весьма цинично, например, до самой их смерти не отпускали домой. Может быть, как раз для того, чтобы они больше нигде не повторяли созданных в России шедевров. Скажем, известно, что итальянец Петр Фрязин (Петрок Малый), в 1528-1532 годах построивший церковь Вознесения в Коломенском и заложивший в 1534 стены Китай-города, пытался бежать из России через территорию Ливонского ордена. В 1539 году его послали на укрепление городка Себеж, что на нынешней границе России и Латвии, откуда он смылся в Юрьев (Тарту). История умалчивает, добрался ли он после этого до Италии или нет.
Прошли века, но в мире мало что изменилось. В 1920-ые годы в Советский Союз приехал авиаконструктор Роберто Бартини – коммунист, бежавший от преследований итальянских фашистов. Бартини прославился тем, что создавал проекты очень красивых внешне самолетов, с аэродинамическими формами, опередившими свое время, а С.П. Королев считал его чуть ли не своим учителем. Но в данном случае интерес представляет то, что в 1938 году Бартини угодил в политзаключеные в самом СССР. Собратья по несчастью подтрунивали над ним: - Роберт Людвигович, какой смысл было приезжать в нашу страну, если вас здесь посадили? На это Бартини отвечал: - Не скажите, Муссолини дал мне десять лет, а Сталин – только восемь.

Марсианские поля, церковь в бане и прочие чудеса

В целом, хотя в столице Италии, как и на Елисейских полях, «есть все, что только вам угодно», я бы сказал, что главные достопримечательности Вечного города – это его неимоверные запасы античных руин и памятники эпохи барокко, плавно вытекающего из Возрождения. Причем различные палаццо, фонтан Треви, Пьяцца Навона, колоннада Бернини вокруг площади Св. Петра, барочные фасады многочисленных церквей – все это только видимая вершина «ренессансно-барочного» айсберга.

В Риме постоянно преследует ощущение, что в Италии переход к Возрождению и барокко произошел прямиком от древнеримского искусства, без каких бы то ни было переходных стадий. Скажем, церковь Санта-Мария-дельи-Анджели XVI в. построена на основе здания римских бань (терм). А вот, например, площадь Навона находится на месте цирка Домициана, размещавшегося на территории Марсова поля (один мой однокашник как-то хохотал до упаду, когда другой «перевел» на русский язык последнее название – «Марсианские поля»). А что думать насчет двух барочных фонтанов в районе Кампо деи Фьоре, составленных из ванн из терм Диоклетиана?

Яркий пример подобного перехода от древнего Рима к барокко являют собой знаменитые базилики, без которых Вечный город просто немыслим. Любопытно, что первоначально (около IV в.) христианские церкви строились на окраине Рима (включая даже крупнейшие папские храмы Св. Петра и Сан-Джованни-ин-Латерано) или вовсе за его пределами у ведущих в город дорог, так как первым христианам предписывалось всячески сторониться язычников. Однако после того как император Константин издал в 313 году Миланский эдикт о веротерпимости и христианам было разрешено открыто исповедовать свою веру, их собрания были перенесены из подземных катакомб в базилики, традиционно использовавшиеся для судебных заседаний. Сейчас итальянцы всячески открещиваются от гонений на христиан, везде говорится и пишется, что нет достоверных фактов, доказывающих их мученическую смерть на арене Колизея. Как бы то ни было, именно с тех пор архитектура и планировка древнеримских базилик тиражируется в христианских храмах по всему свету.

Первые базилики появились не позже II в. до н.э. В Риме поныне можно увидеть руины базилик Ульпия, Эмилия, Юлия, а также впечатляющие остатки базилики Максенция (307–313 годы). Но лучше всего сохранилась древнеримская базилика, построенная при императоре Константине в 310 году в ныне немецком Трире.
Архитекторы христианских храмов восприняли такие черты базилик, как деление на нефы, наличие нартекса (вестибюля), расположение алтаря (первоначально – языческого жертвенника), форму апсиды (полукруглая ниша, в которой обычно заседали судьи). Все эти характерные приметы древнеримских базилик стали неотъемлемыми чертами подавляющего большинства итальянских церквей. Вот только практиковавшаяся ранее манера торговать в базиликах была категорически отвергнута (прямо изгнание торговцев из храма).

Типичной римской базиликой был пятинефный храм Св. Петра, строившийся с 324 года по повелению все того же Константина на месте цирка Нерона и языческого некрополя. Однако эту церковь разрушил «пламенный» Браманте. При Константине была возведена и базилика Сан-Джованни-ин-Латерано, позже много раз перестраивавшаяся. Именно во дворце при ней, а не в Ватикане, в средние века размещалась резиденция пап (сейчас Сан-Джованни входит в состав государства Ватикан). В нынешнем здании храма намешано множество стилей: общий план пятинефной базилики, апсида с конхой, заполненной византийскими мозаиками, киворий в виде античного храма, столь любимые итальянцами роскошные кессонные потолки, полы косматеско, фасад в стиле классицизма и пр. Конечно, собор Св. Петра круче, но Сан-Джованни тоже впечатляет.

Еще одно чудо, также принадлежащее Ватикану, - базилика Санта-Мария-Маджоре, возведенная в IV в., а затем полностью перестроенная в 432-440 годах. Опять же – почти вся история европейского искусства в одном месте (только готики нет): план римской базилики, мозаики в византийском стиле в конхе апсиды, косматеско, кессонный потолок, две барочные капеллы, романская колокольня и фасад, более близкий к классицизму.
Другая базилика, тоже изначально построенная при императоре Константине и тоже принадлежащая Ватикану, - Сан-Паоло-фуори-ле-мура (храм Св. Петра за стенами города). Она возведена над гробницей апостола Петра и претерпела значительную реконструкцию в XIX в. И снова – базиликальный план, кессонные потолки, шикарный киворий (между прочим, работы Арнольфо ди Камбио), мозаики (остались только фрагменты). Плюс перед базиликой сохранилась такая интересная штука, как квадропортик – тот же клуатр, только очень большой и предназначенный для неофитов (новообращенных) и кающихся грешников. Раньше свой квадропортик был и у Санта-Мария-Маджоре, и у базилики Св. Петра.

После всего этого великолепия другие римские церкви как бы меркнут, но вот, скажем, более скромная базилика Санта-Мария-ин-Трастевере, заложенная в III в., - очень даже душевная – и романская колокольня здесь есть, и киворий, и мозаики а-ля Византия.

Вы сходите или не сходите?

Но хватит восторгов, нужно затронуть и более «земные» вещи. Самое отстойное, что есть в Италии в целом и в Риме в частности – это общественный транспорт. Перемещение по столице Италии (когда вы не глазеете по сторонам, а движетесь к конкретной цели), мягко говоря, не доставляет совершенно никакого удовольствия: идете ли вы пешком по узким улицам, продираетесь через встречную толпу пешеходов, едете ли в забитом до отказа автобусе или вагоне метро, или рывками проезжаете на машине по 150-200 метров от одного светофора до другого.

Метро в Риме, как, впрочем, и в Милане, - серенькое и страшненькое. Особенно угнетают вагоны старого образца, которые имеют плохо справляющуюся с потоком пассажиров вентиляцию и снаружи сплошь покрыты граффити. Значительно лучше по дизайну и по конструкции новые вагоны, к тому же имеющие неплохое кондиционирование. Более того, в них даже объявляются остановки! (для местного общественного транспорта это большое достижение). В таких вагонах название следующей станции высвечивается на электронном табло вместе со стрелкой, указывающей, с какой стороны выход. Одновременно в новых вагонах следуют голосовые объявления: название станции и фраза: Ушита лато дестро – «выход справа» или Ушита лато синистро – «выход слева». Схема метро в Риме очень простая – две линии, сходящиеся у вокзала Термини. Единственный нюанс – для ориентировки нужно знать конечную станцию нужного вам направления. Скажем, для поездки в Ватикан из центра города надо помнить не только станцию назначения Ottaviano-San Pietro, но и конечную станцию Battistini.

Почему в Риме так плохо развита сеть метро, в принципе понятно. Лучше всего об этом сказал Феллини в своем фильме о Вечном городе - в сцене, в которой метростроевцы пробивают дыру в стене древнеримской виллы, и буквально на их глазах от потока свежего воздуха с ее стен исчезают древние фрески. Но по этой же причине по городу совершенно невозможно перемещаться на метро, кроме как по двум строго заданным маршрутам. Трамвайных линий тоже очень мало - возможно, из-за небольшой ширины улиц (хотя во многих немецких и французских городах это не помеха). Но какого рожна итальянцы все время меняют маршруты автобусов?! Может, конечно, я не там искал, но за неделю пребывания в Риме я не нашел адекватной карты движения маршрутных автобусов.

Исключение – туристический маршрут №110 и Trambus, совершающий экскурсии по Via Appia. Оба маршрута отправляются от вокзала Термини, №110 – хорошо заметный красный автобус, Трамбус – зеленый (прямо как британский и ирландский дабл-деккеры). Есть аудиогайды на русском, кроме того, дают карту Рима с маршрутами, по которым ходят автобусы. Билет стоит 16 евро для №110 и 8 – для Трамбуса, отправление – раз в час. Учтите, что если первый имеет два этажа (открытый и закрытый), то второй – только один открытый этаж, под крышей расположены только 8 мест, которые быстро занимаются. Именно этот факт помешал мне проехаться по Via Appia (как назло, два дня подряд шел проливной дождь).

Ходить же пешком по Аппиевой дороге не совсем удобно, так как в значительной своей части она представляет собой узкую булыжную мостовую безо всяких признаков тротуара, с обеих сторон огороженную стенами. При этом по дороге в обе стороны с бешеной скоростью носятся машины и мотороллеры. При посещении Фьезоле и холма Яникула в Риме мне привелось передвигаться по таким дорогам пешком – ощущения, прямо скажем, малоприятные.
Возвращаясь к разговору о постоянной давке в общественном транспорте, если вы все же собираетесь пользоваться таковым, запомните итальянские соответствия фразам: Разрешите? – Пермэссо? (иногда сокращается до Мэссо?) и Сходите на следующей? – Шенде алла проссима? (или просто Шенде?). Ответы обычно односложные: да - си, нет – но. Реакция на такие вопросы тоже понятна. Пихаться в итальянском общественном транспорте не принято, но и пропускать всех подряд вперед - тоже. Сидячие места пожилым пассажирам уступают примерно в двух случаях из трех.

При всем при том стоимость билетов на проезд в общественном транспорте весьма высока – 1-1,5 евро за поездку (в зависимости от города). В отличие от ряда других европейских стран, в Италии одноразовые билеты хотя и имеют свой срок действия (час-полтора), они не дают права проезда на нескольких видах транспорта. То есть вы не можете, имея одноразовый билет, вначале проехаться на автобусе, а потом пересесть на метро или трамвай. Каждый раз при смене вида транспорта или просто маршрута надо покупать и компостировать новый билет. Для нас такая схема более привычна, но, скажем, в Германии или Чехии с одним билетом вы можете кататься по городу в рамках указанного времени абсолютно на всех видах транспорта (автобусах, метро, трамваях, электричках и даже фуникулере).

Так что сразу по прибытии в Вечный город я купил прямо на вокзале в киоске с надписью Tabbacchi проездной на неделю – уна карта сеттиманале (16 евро). По моим расчетам, за 6 дней проездной как максимум просто окупился, плюс он экономил время на поиски автоматов и касс, где можно приобрести билет на отдельную поездку. Учтите, что карта сеттиманале и прочие проездные дают право проезда не только на автобусах, трамваях и метро, но и на электричках, идущих в ближние пригороды. То есть по карта сеттиманале можно съездить, например, в Остию и к морю, что я и сделал.

За 6 дней у меня ни разу не спросили проездного, другое дело, что вход в метро происходит через турникеты. Многие проходят, как у нас, минуя турникеты и показывая свои проездные контролерам на входе. Нередко последние заняты разговорами друг с другом, и люди входят в метро безо всякой демонстрации проездных. Вероятно, поэтому, а также потому, что некоторые перепрыгивают через турникеты, за ними могут стоять «настоящие» контролеры, ведущие выборочную проверку билетов (за неделю такой «пост» мне встретился только один раз, и то меня не проверили).

Город-порт Остия

Остия («устье») – древнеримский город-порт, основанный около 330 года до н.э. и когда-то стоявший у места впадения Тибра в Тирренское море. Некогда это был главный порт Рима, однако уже с 100 года н.э. море стало отступать, а Остия – соответственно терять свое значение как порт. Сегодня «Термы у Морских ворот» в Остии, располагавшиеся почти на берегу моря и предназначавшиеся для моряков и только что прибывших путешественников, от этого самого моря отделяют несколько километров суши.

До Остии проще всего добраться, доехав по синей ветке метро (линия В) до станции Piramide (направление – станция Laurentina), а там, пересев на электричку до Лидо, которая в будни ходит каждые 20 минут, а выходные – раз в 10-15 минут. Выходите на остановке Ostia Antica (по-моему, 7-ая по счету от «Пирамиды»), вдыхаете чистый морской воздух, перемешанный с запахом хвои многочисленных пиний, затем переходите по подземному переходу через пути, потом по надземному переходу - через автостраду и идете прямо, никуда не сворачивая, пока не подойдете к кассе и самой Остии. Если интересно, можно по пути посетить еще и ренессансный Borgo XVI в. («замок» – от нем. Burg), который будет виднеться по правую руку.

Остия позволяет увидеть наяву, а не на картинках и в кино, как жили древние римляне. Чего здесь только нет: обычные дома-инсулы, в которых жили римляне, торговые лавки, термы (очень хорошо сохранившиеся бани с мозаиками, помещениями фригидария, тепидария, кальдария, отлично видной системой подогрева полов и стен – гипокауст, бассейнами и др.), амфитеатр, гостиница, остатки языческих храмов, христианская базилика, пекарня и т.д. Туристов особенно привлекает древнеримский бар с сохранившейся барной стойкой и помещениями для хранения продуктов, а также рыбная лавка с мраморным столом для разделки морепродуктов.

В Остии отчетливо понимаешь, насколько много европейская культура и вообще наша цивилизация переняла у древних римлян или через них – от этрусков, древних греков и восточных цивилизаций. Вот 2-3-этажные дома с лавками на первом этаже и жилыми помещениями на верхних этажах – прототипы средневековых европейских домов, вот амфитеатр с системой входов и расположением ступеней и сидений, типичными для всех нынешних стадионов. Вот гипокауст, который использовался во многих средневековых замках. Вот тот же бар, а вот система из двух уровней аркад, применявшаяся в частности при строительстве римских терм и присущая самым известным базиликам Италии, включая, например, флорентийский Дуомо.

Впечатлившись древним городом, по которому вместе со мной толпами бродили французские школьники и немецкие пенсионеры (японцев было подозрительно мало), я проехал еще две остановки в направлении Лидо. Пройдя мимо череды пальм и пафосных отелей, я вышел к Тирренскому морю: пейзаж прямо по Есенину - «только синь сосет глаза». Думаю, вы поняли, на что я намекаю? Летом поездку в Остию из Рима надо просто в обязательном порядке совместить с пляжным отдыхом.

Про Болонью и «неприличные» фонтаны

Как не раз подчеркивалось в интернет-отзывах, сегодня в Италии все дороги ведут не в Рим, а в Болонью. По пути из Рима в Венецию у меня было около полутора-двух часов между поездами Интерсити, чтобы пройтись по центру этого города. Здесь надо сказать спасибо Талюше (или Наташе) за ее отзывы и в частности за подробное описание Болоньи. Городок действительно стоит отдельного посещения. Здесь есть то, чего мне так не хватало во Флоренции и Риме, - старинные узкие улочки, тихие и спокойные, свободные от туристов и машин. Безусловно, Болонья достойна того, чтобы посвятить ей целый день, просто размеренно гуляя по ее небольшому историческому центру.

Хотя Болонья и не входила в состав древней Этрурии, ее захватила колонизационная волна этрусков, обосновавшихся здесь, возможно, еще в XI в. до н.э. Нынешнее название городу дали римляне (Bononia – так же назывался французский городок на берегу Ла-Манша - Булонь). Болонья славится своим университетом, основанным еще в 1088 году, двумя падающими башнями, недостроенным собором, а также дворцами на центральной площади Пьяцца Маджоре, часть которых представляет собой полноценные средневековые крепости с гибеллинскими ласточкиными хвостами.

Как и Талюшу, меня привлек фонтан на центральной площади. Некие подобия русалок, или, как назвала их Наташа, «неприличные тетки» как бы выдавливают из своих сосков струи воды (подобный фонтан я видел на одной из картин на популярный сюжет о Суламифи и Давиде, которые в преддверии адюльтера строят друг другу глазки). На самом деле, «тетки» в Болонье - относительно приличные, особенно если их сравнивать с фонтаном Наяд у терм Диоклетиана в Риме, где в провокационных позах изображены две весьма аппетитные сестры-актрисы варьете.

Если решите проделать тот же трюк, что и я, то есть задержаться в Болонье по пути в другой город, обратите внимание на то, что ж.-д.-узел Болоньи – для такого города несоразмерно большой. И до нужной платформы, возможно, придется добираться по длинным подземным коридорам, в которые можно попасть на специальных лифтах.

О Венеции немало песен сложено, я сложу еще одну

Если не считать пробежки по Болонье, от Рима до Венеции я добирался на поезде Интерсити около 5 часов (стоимость билета - 38,5 евро). Уезжал я из итальянской столицы с облегчением: хотелось вырваться из большого, занятого своими делами города к морю. Так что если в Риме мне все время вспоминались слова из песни Меладзе «Я повсюду иностранец и повсюду я чужой», то в Венеции, как только я сел на сиденье на корме вапоретто, в голове закрутилась совсем другая пластинка: «А волны бегут от винта за кормой, и след их вдали пропадает».
Безусловно, главное в Венеции, - это виды, открывающиеся с вапоретто, проплывающего по Большому каналу. Именно на него выходят фасады всех самых известных венецианских дворцов, которые, в отличие от остальной Италии, называются здесь не «палаццо», а «каза» или просто «ка». Парадоксально, но Большой канал – это вовсе не искусственный канал, а прежнее русло реки Брента, которую итальянцы так лихо развернули, что теперь она впадает в море аж за пределами Венецианской лагуны (видимо, это сделано для того, чтобы река не наносила в лагуну песок). А вот узкие протоки, которых так много в Венеции и которые называются «рио», это как раз и есть каналы.

Я не любитель уподоблений вроде «Флоренция на Эльбе», «русская Швейцария», «северная Венеция» и пр. Но, находясь в Венеции, волей-неволей вспоминаешь Питер. Вид со стороны Сан-Марко на стрелку с таможней и расположенной рядом вполне православной по стилю церковью Санта-Мария-делла-Салюте – абсолютно питерский. А вот Арсенал, который по своей сути есть то же Адмиралтейство (вернее, наоборот), снаружи напоминает иное место. Прямо из воды встает кремлевская стена (все с тем же ласточкиным хвостом). Для русского человека зрелище – просто абсурдистское, прямо из Кафки: мы-то привыкли видеть Кремль в тысячах километрах от ближайшего моря.

Относительно традиционного февральского карнавала могу сказать, что, как меня и предупреждали на туристических форумах, в его рамках практически нет народных гуляний (за исключением разве что церемонии открытия). Просто по улицам ходят ряженые – актеры (или кто они там) в костюмах XVIII в., а также туристы, купившие маски или костюмы в одной из многочисленных уличных лавочек. Прочие мероприятия – только за хорошие денежки или по приглашению. Например, в этом году во время карнавала в Венеции шли различные постановки по Гоцци и Гольдони. Что интересно, свою «Чайку» привез Андрей Кончаловский. Как-то раз я видел этого «живого классика» в вапоретто – высокий и молчаливый, он возвышался, как скала, среди бурного моря низеньких эмоциональных итальянцев.

Про куртизанок, дожей и благотворительность

В период планирования поездки я предполагал съездить из Венеции в Падую, а также на выбор: в Равенну с ее византийскими церквами и мозаиками или в Верону с древнеримским амфитеатром и домом Джульетты, а также посмотреть гибеллинский замок Сирмионе с ласточкиным хвостом на озере Гарда. Времени мне вроде хватало. В реальности вместо этого я катался на вапоретто по лагуне и бродил по венецианским музеям, церквам и переулкам, но, разумеется, все равно не успел обойти все, что хотелось.

Обязательная программа-минимум в Венеции включает: поездку на вапоретто №1 по Большому каналу, посещение собора Сан-Марко, Дворца дожей, музея Коррер, галереи Академии, церквей деи Фрари и Сан-Дзаниполо, а также моста Риальто. Обратите внимание на то, что в венецианские музеи (впрочем, как и римские) не пускают с рюкзаками и большими сумками. Особенно рьяно чтит этот принцип охрана собора Сан-Марко. (Вход в собор бесплатный, а вот за осмотр Пала Доро, сокровищницы и музея надо платить).

Хотя в соборе намешано много различных стилей, доминирует все же византийское искусство и подражания ему. Сокровищница Сан-Марко (тэзоро) – на любителя: во-первых, она очень маленькая, а во-вторых, созерцание реликвариев с костями рук, ног и прочих останков различных святых – не слишком приятное зрелище в наше светское время. Зато обязательно надо посмотреть на Пала Доро, что за алтарем, а также слазить на Лоджию деи Кавалли, куда ведет лестница, расположенная справа при входе в собор. Не пропустите музей, посещение которого совмещено с посещением лоджии. Просто надо углубиться по переходам и лестницам, идущим по периметру собора, чтобы затем лицезреть в непосредственной близости венециано-византийские мозаики, оригинал знаменитой квадриги, старинные гобелены, книги, ноты для игры на органе, а также… банкетный зал (как оказалось, зал для фуршетов в отстроенном заново храме Христа-Спасителя в Москве – не оригинальное изобретение лужковской свиты).

Что удобно в системе посещения музеев на площади Сан-Марко, так это то, что по одному билету (8 евро) можно посетить Дворец дожей, Музей Коррер, археологический музей и библиотеку Св. Марка. Музей Коррер интересен прежде всего тем, что там представлены предметы материальной культуры Венеции всех периодов ее существования (макеты кораблей, старинные монеты и пр.). Как и во Дворце дожей, все то, о чем мы читали только в книгах, предстает «весомо, грубо, зримо». Более того, в музее как бы между делом можно наткнуться на очередной шедевр, например картину Брейгеля-старшего или «Куртизанок» Карпаччо (несмотря на название, картина изобилует различными символами семейного очага и женской верности и по идее изображает вполне приличных тетенек).

Но в целом, предметов быта и прочих экспонентов должно быть намного больше. Скажем, экспозиция оружия во Дворце дожей – очень скромная, единственная интересная штука – 10-ствольная скорострельная пушка по типу тех, что сейчас ставят на самолетах-истребителях. Если принять в расчет многовековую бурную историю Венеции, все самое интересное должно храниться либо в запасниках музеев, либо в частных коллекциях.

Сам Дворец дожей – весьма замысловатое строение. Считается, что его оригинальный внешний вид (массивная глыба верхних этажей покоится на ажурной галерее) является следствием сплава готики и мусульманских строительных традиций. Еще одно такое чудо есть только в Испании – это дворец в Альгамбре. Внутри дворца совершенно обалдеваешь от изобилия резьбы по дереву, «Золотой лестницы» Сансовино и особенно кессонных потолков, сплошь покрытых позолоченной лепниной, обрамляющей многочисленные картины Тинторетто, Карпаччо и Веронезе.

Обратная сторона этой медали начинает открываться, когда попадаешь в зал Буссоли с потайным ходом (судя по всему, во дворце, как в средневековых замках, полно таких ходов). Потом натыкаешься на прорезь в стене по типу почтового ящика – для доносов и, наконец, по мосту Вздохов попадаешь в тюрьму при дворце. Не знаю почему, но мне кажется, что именно эта тюрьма послужила прототипом Веселой башни из «Трудно быть богом» Стругацких. Очень уж это в духе Венеции – играть веселую музыку, чтобы заглушить крики заключенных под пытками.

Что касается тех, для кого предназначался дворец, наименование «дож» происходит от латинского dux – «вождь» (отсюда же «дуче», как называли Муссолини). Первоначально дожами в Венецианской лагуне назывались византийские наместники, резиденция которых в IX в. была перенесена из Маламокко (см. ниже) на остров Риальто, где, собственно, и расположена Венеция. В одной не очень хорошо переведенной книжке итальянское название Дворца дожей – Palazzo ducale – было передано как «Герцогский дворец». Это ошибка, но ошибка не случайная, слово doge - из той же серии, что французское duc (от него же пошло английское duke), и переводится оно как «герцог». То есть венецианские дожи – это аналог герцогов, но так как власть в Венеции никогда не была наследственной, а официальной формой правления считалась республика (реально это была типичная олигархия, как у нас во времена Ельцина), ни о каких герцогах речи быть не может - несмотря на то, что некоторые дожи пытались передать власть по наследству своим сыновьям. Это примерно та же история, что с наименованиями «царь» и «кайзер», - оба слова произошли от латинского Caesar, но обозначают разные понятия.
Однако вернемся к музеям. Галерею Академии, которой в свое время руководил еще Тьеполо, надо посетить просто в обязательном порядке. Как и в Уффици, экспозиция начинается с византийско-готических икон, а затем следуют такие известные вещи, как картина-загадка «Гроза» Джорджоне, «Пьета» Беллини, «Св. Георгий» Мантенья, мрачная предсмертная «Пьета» Тициана и его же «Введение Марии во Храм». Один из главных хитов – «Пир в доме Левия» Веронезе, который получил нынешнее название после того, как художник был вынужден переименовать свою версию «Тайной вечери». Веронезе упрекали в том, что со временем стало общей практикой в искусстве: центральный сюжет «разбавлен» множеством побочных линий, выписанных не менее тщательно, чем главная тема (это относится даже к кошке, грызущей под столом косточку, на которую зарится сидящая рядом собачонка).

Также очень интересен цикл Тинторетто о Св. Марке – покровителе Венеции и «Процессия Св. Креста на площади Сан-Марко» Беллини, входящая в цикл «Чудеса Св. Креста» и имеющая как художественную, так и документальную ценность (представлен точный вид площади Сан-Марко в конце XV в.). А вот картина «Гадалка» работы Пьяцетта, которая, возможно, изображает куртизанок и считается символом продажной Венеции, на мой взгляд, широко рекламируется только из уважения к автору: Пьяцетта возглавлял галерею Академии с момента ее создания. Кроме того, занятно посмотреть цикл садо-мазохистских комиксов о Св. Урсуле работы Карпаччо.
Рекомендую посетить одну из церквей или сразу оба храма – деи Фрари и Сан-Дзаниполо. Как и в прочих местах, эти францисканская и доминиканская церкви соответственно – огромные здания, почти лишенные декора (обе имеют в плане форму буквы «Т» - как францисканская Санта-Кроче во Флоренции). Зато в них много различных захоронений известных личностей, оформленных весьма пышно. Плюс в деи Фрари есть такие ценные работы, как «Ассунта» («Вознесение Богоматери») и «Мадонна Пезаро» Тициана, похороненного здесь же, а также «Мадонна со святыми» Беллини. В Сан-Дзаниполо картины Тициана и Беллини тоже были, но они погибли во время пожара в XIX в. Рядом с храмом установлена статуя кондотьера Бартоломео Коллеони, копия которой вместе с копией Гаттамелаты из Падуи вполне может служить символом Пушкинского музея в Москве.
А вот в разрекламированную скуолу Сан-Роккко ходить не обязательно. Тинторетто можно посмотреть и в массе других мест, а в этом благотворительном учреждении и билет дорогой (7 евро), и не видно совершенно ничего. Самое смешное: Тинторетто работал для скуолы бесплатно, так что по идее и показывать его шедевры могли бы тоже бесплатно. Я не против благотворительности как таковой, но не в виде добровольно-принудительного обирания туристов. К слову, как рассказала мне одна из наших иммигранток, пожертвования от прихожан и деньги, которые итальянские церкви собирают с туристов, идут не только на «зарплату персонала», то бишь безбедное существование священников, но и на настоящую благотворительность. Условно говоря, любой эфиопский негр может обратиться в духовное учреждение, и его бесплатно накормят и оденут. Правда, спать в тепле не положат – в Риме я видел, как под аркой рядом с площадью Св. Петра бомжи укладывались спать прямо на тротуар.

Если же вы хотите не просто ознакомиться с достопримечательностями Венеции, а попытаться проникнуться духом этого города, советую перед поездкой посмотреть фильм Отара Иоселиани «Утро понедельника» - очень душевное кино о буднях простых венецианцев. Подросткам же хорошее представление об истории и общем устройстве города может дать книжка Дж.Ф. Купера «Браво». Хотя эта книга считается почти детской, проблемы там поднимаются вполне взрослые, достаточно сказать, что «браво» - это профессиональный киллер на службе у дожей.

Немного про Византию и про «венецианское православие»

Надо сказать, что в Венеции отовсюду «торчат уши» Византии. Осматриваешь мозаики собора Сан-Марко и не понимаешь, где ты – в Италии или в Константинополе, заходишь в галерею Академии, а там в первом же зале – православные иконы, осматриваешь экспозицию музея Коррер и неожиданно натыкаешься на двуглавого орла. (Россия переняла этот символ от Византии, но у хеттов, когда-то проживавших на территории Малой Азии, изображение двуглавого орла встречалось как минимум за полторы тысячи лет до н.э.).

А все дело в том, что еще в XI-XII вв. в Венецию привозились многочисленные предметы византийского искусства, сюда приезжали греческие мастера, у которых обучались венецианцы. После разграбления крестоносцами Константинополя в 1204 году, в Венецию хлынул целый поток «трофеев» - художественных произведений из Византии. С этого момента город превратился в один из крупнейших центров производства эмалей, изделий из металла, камня, стекла и т.п. (Аналогичным образом, после того как в XVI в. войска французского короля Франциска I совершили ряд разорительных походов в северную Италию и натырили там сколько могли, во Франции расцвело искусство Ренессанса).

Считается, что Алевиз Новый (он же венецианец Алевизио Ламберти да Монтаньяно) создал столь органичный проект Архангельского собора в Московском кремле именно потому, что венецианцы к тому моменту уже многие века были не понаслышке знакомы с византийским искусством. Давно признано, что Архангельский собор, построенный Алевизом по распоряжению царя Василия III в 1505-1509 годах, совершенно не воспринимается как нечто чуждое православной культуре, хотя на его фасадах и применена система ордеров венецианского Возрождения.

В компании с Байроном и Манном

Отмечу, что в Венеции я обосновался не в самом городе и не на континенте в Местре, а на острове Лидо (он называется еще Лидо-ди-Венеция – не путать с Лидо-ди-Джезоло). Название острова происходит от латинского litus – «гавань, побережье». Лидо представляет собой одну из песчаных кос, которые отделяют Венецианскую лагуну от Адриатического моря. Сейчас на Лидо расположена курортная зона: пляжи, известный пафосный отель Les Bains (там происходит действие новеллы Т. Манна «Смерть в Венеции»), гостиница в мавританском стиле Excelsior, построенная для арабских шейхов, казино, здание, где проходят кинофестивали, и т.п. В XIX в. Лидо был популярен среди поэтов и писателей: здесь бывали тот же Манн, Байрон и др. Плюс на Лидо, как и в Местре, проживают венецианцы, переселившиеся сюда с острова Риальто.

От главного причала на Лидо - Санта-Мария-Элизабета до площади Сан-Марко можно доплыть на вапоретто за 5-10 минут. В интернете я встречал информацию, что в несезон в Венеции можно дешево снять 2-местный номер в 3-звездочной гостинице недалеко от причала на Лидо или даже в самой Венеции – в районе Каннареджо, что недалеко от ж.д.-вокзала. Мне такие варианты не попадались, поэтому на Лидо я остановился в поселке Маламокко, довольно далеко от причала (14 остановок на автобусе). Когда я туда ехал в первый раз, у меня было ощущение, что я отправляюсь буквально на край света. Но оказалось, что в Маламокко гостит довольно много туристов (немцы, французы, испанцы, наши), а на всем острове Лидо много молдаван, приехавших на заработки. Это очень удобно в том плане, что всегда есть у кого спросить дорогу на родном языке и т.п.

В целом, Лидо и особенно Маламокко напоминает Юрмалу (аналогичны и названия: Jur-mala означает «морское побережье»), только в более урбанизированном варианте. Причем Маламокко имеет свою интересную историю. В 432 году здесь обосновались жители Падуи, бежавшие от гуннов Аттилы (падуанцы же составили первоначальное население самой Венеции). С 540 года в Маламокко располагалась резиденция местных епископов, а в 743-813 – резиденция венецианских дожей. В 1107 году ураган в совокупности с землетрясением и сильным приливом полностью снес Маламокко, так что его пришлось отстраивать заново.

Сама коса Лидо защищает Венецию от напора моря: там, где нет пляжей, вдоль линии прибоя навалены крупные булыжники и поставлена длинная невысокая стенка. Между Лидо и соседними островами есть проходы, через которые Венецианская лагуна сообщается с морем. Во время приливов через эти проходы Венецию и подтапливает. Совсем закрыть их тоже нельзя, иначе город задохнется в собственных миазмах. Многие отмечают в интернет-отзывах, что вода в Венеции – тухлая. На самом деле, в лагуну постоянно поступает свежая морская вода. Затхлость присуща только очень небольшим канальчикам (тем самым «рио») – как я подозреваю, по той простой причине, что местные жители выбрасывают в них мусор и выводят канализацию. В общем, ситуация с Лидо – как с питерской дамбой.

А в 1202 году на Лидо случилась история из серии «было бы смешно, если бы не было так грустно». Венецианцы высадили на острове 30 тыс французских крестоносцев, которым не хватило денег, чтобы полностью оплатить «круиз» на Ближний Восток, и 4-ый крестовый поход, в ходе которого была сожжена и разграблена столица Византии, оказался на грани срыва. Тогда вероломные венецианцы предложили французам в счет оплаты проезда разграбить город-порт конкурентов – хорватский Задар. Крестоносцы вначале отказались: они-то ехали бороться с мусульманами, а не с братьями-христианами. Но как 30-тысячной армии выбраться с узкой песчаной косы, со всех сторон окруженной водой? В общем, Задару в тот раз не повезло, как и Константинополю.

Где-то ждут нас острова

Почти целый день я потратил на посещение островов Мурано, Бурано и Торчелло, на которых в V-VI вв. спасались от гуннов и готов жители Тревизо и Аквилеи. Близко расположенный к Венеции Мурано известен своим стеклом. На острове даже есть музей, где представлены изображения, иллюстрирующие процесс изготовления предметов из стекла, различные изделия из оного и т.п. На мой взгляд, этот музей интересен скорее специалистам, чем обычным туристам. В сравнении, скажем, с богемским стеклом и мейсенским фарфором, муранское стекло не очень впечатляет. Если очень хотите посмотреть на муранские люстры, просто зайдите в церковь Сан-Пьетро-Мартири (вход бесплатный) или пройдитесь по магазинчикам с сувенирами из стекла, коих здесь превеликое множество. Плюс любопытно осмотреть романский храм Санти-Мария-е-Донато. Если интересно, по пути к Мурано вапоретто делает остановку на Сан-Микеле - острове-кладбище (чиметэри), где среди прочих граждан похоронены Дягилев, Стравинский и Бродский.

До Бурано от Мурано (хорошо звучит) ходит довольно крупный вапоретто – плыть минут 20-30. По идее, Бурано славится своими кружевами, которым посвящен местный музей, но некоторые подозревают, что даже дорогие кружева, продающиеся на острове, изготовлены на Тайване. В общем, ерунда все это, на Бурано стоит плыть ради открывающихся с вапоретто видов на лагуну и на острова, ради разноцветных домиков на самом Бурано и заката над Венецией, который с воды смотрится совсем иначе, чем с суши (помните паровозик из Ромашкина?).
Напротив Бурано маячит остров Торчелло. Он известен прежде всего своим собором Санта-Мария-Ассунта – «самым древним в лагуне», как подчеркивается во всех путеводителях. Эта относительно скромная базилика, заложенная в 638 году и полностью перестроенная в 1008, славится венециано-византийскими мозаиками. В XII в. греческими мастерами константинопольской школы было создано изображение Богоматери в конхе апсиды, а также «Страшный суд» на западной стене собора. Все прочие мозаики в храме скорее всего принадлежат венецианцам, которым, как написано в одной умной книжке по византийскому искусству, «была чужда трансцендентальная мистика византийцев». Мы-то все думаем: что такое загадочная русская душа? А оказывается, все дело в «трансцендентальной мистике», доставшейся нам от греков.

Также достойны внимания расположенные при соборе романская кампанила, церковь в виде 8-угольнника, в который вписан греческий (равноконечный) крест, и остатки баптистерия. Помимо этого, Торчелло примечателен своей атмосферой. Если когда-то здесь проживало до 20-30 тыс человек (не могу себе представить), то сейчас это сельского вида заболоченный островок, на котором пасутся козы, кукарекуют петухи, бродят кошки. Здесь можно отдохнуть от вечной венецианской суеты и воочию увидеть, что изначально представляли собой Каннареджо («район тростников», которых поныне много на Торчелло) и прочие районы Венеции.

Как разобраться с вапоретто

Многим туристам (я в их числе) поначалу трудно освоиться со схемой движения различных маршрутов вапоретто по Венеции и ее окрестностям. На самом деле, все довольно просто. Вапоретто №1 – самый главный туристический маршрут (он же – самый медленный), идет по Большому каналу от автовокзала Пьяццале Рома до острова Лидо и обратно, позволяя рассмотреть во всех подробностях многочисленные «ка». Если вы только что прибыли с материка и хотите как следует рассмотреть и сфотографировать все достопримечательности Большого канала, лучше отправляться именно с конечной Пьяццале Рома, чтобы успеть занять лучшие места впереди на открытой палубе вапоретто.

Если же вы хотите быстро добраться от ж.д.-вокзала или автовокзала до какого-либо периферийного района Венеции или до Лидо, используйте маршруты №51 и 52. Они описывают круги вокруг Венеции, делая относительно мало остановок: №52 – по часовой стрелке, №51 – против часовой. Маршрут №82 позволяет ускорить в сравнении с №1 экскурсию по Большому каналу, а также добраться на остров Джудекка. Маршруты №41 и 42 хороши тем, что с их помощью можно очутиться на острове Мурано. Если у вас достаточно времени, с Мурано на маршруте LN или его подварианте LN Nord можно доплыть до более далекого острова Бурано, откуда на трагетто T рукой подать до острова Торчелло. Во время карнавала также функционируют 3-4 временных маршрута, но вапоретто по ним ходят редко (по постоянным маршрутам вапоретто ходят с периодичностью раз в 20-30 минут).

Стоимость проезда на вапоретто для туристов весьма высока – 6 евро за одну поездку (трагетто - переезд с одного острова на другой или с одного берега Большого канала на другой стоит - дешевле). Есть различные проездные, которые позволяют в течение оговоренного времени сколь угодно часто пользоваться вапоретто и автобусами в Местре и на Лидо. Я, например, использовал проездной на 72 часа (то есть он действителен в течение 72 часов с момента компостирования). Но проездные – тоже дорогие, так как венецианцы очень любят драть деньги с туристов. Абонемент на 72 часа в феврале этого года стоил аж 30 евро! Для сравнения: те, кто постоянно живут или учатся в Венеции, могут приобрести за ту же сумму проездной на целый месяц. За 4 дня проездной у меня проверили только один раз – на причале Пьяццале Рома, хотя в форумах народ пишет, что билеты проверяют часто.

Питание

Гурманы могут смело пропустить этот раздел (особо чувствительные особы могут даже закрыть глаза), так как питался я в Италии в основном пиццей из булочных и едой из супермаркетов. Как выяснилось, даже при достаточном наличии финансовых средств я просто психологически не готов отдавать 70 рублей за простой тост с чесноком и сыром (брускетта), 240 рублей за тарелку макарон под мясным соусом, 520 рублей за комплексный обед (меню дель джорно) и далее по нарастающей. Скажем, в Германии за 7 евро получаешь огромную тарелку превосходной жареной свинины с картошкой и тушеной капустой, а в Италии за ту же сумму – порцию спагетти с небольшими кусочками говядины. Тратить такие деньги и при этом даже близко не наесться – для женщины, возможно, нестрашно, но для русского мужчины с хорошим аппетитом чревато потерей всякого настроения. Вспоминается Обеликс, привыкший есть кабанятину в неограниченных количествах и попавший на кухню в римском стане, где в качестве поощрения ему подали на обед малюсенькую куриную ножку.

Но вначале я все равно немного сомневался: как это – приехать в страну, известную своей кухней и питаться продуктами из супермаркета? Но по ресторанам высокой кухни я все равно не ходок, а когда вечером я зашел в магазин Standa в центре Флоренции, то понял, что так делает огромное количество туристов из разных стран мира. В очереди в кассы стояли японцы - с морепродуктами в пластиковых контейнерах, американцы - с полуторалитровыми бутылками шипучего красного вина «Ламбруско», немцы - со своими любимыми сосисками и т.п. Кстати, большой плюс итальянских супермаркетов состоит в том, что они ориентированы на довольно широкие вкусовые предпочтения потребителей. В них вы найдете не только белый, но и черный хлеб (правда, в менее широком ассортименте), не только различные вина, но и сваренные в Италии сорта голландского и бельгийского пива, не только макароны и спагетти всех видов, но и финские пельмени «Равиолли», не только граппу и лемончеллу, но и ирландский виски и польскую водку и т.д. В кварталах с соответствующим населением встречаются магазинчики с продуктами, характерными для арабской, индийской, филиппинской, еврейской кухни и пр.

Наиболее известной и наиболее распространенной сетью супермаркетов в Италии является национальная компания Coop. Также часто встречаются французские гипермаркеты Carrefour («Перекресток»), немецкие дисканутеры Lidl и пр. Самые низкие цены на продукты – именно в гипермаркетах и дискаунтерах, но расположены они обычно в спальных районах. В небольших же продуктовых лавочках в историческом центре цены заметно выше, чем в супермаркетах, а ассортимент – существенно уже. Поэтому, на мой взгляд, лучший вариант – найти супермаркет в центре и периодически им пользоваться.

Упомянутый выше магазин Standa во Флоренции расположен на via Pietrapiana (спасибо интернету, адрес супермаркета я нашел в одном из отзывов) – на эту улицу можно выйти от Пьяцца делла Република, если идти по виа дель Корсо, никуда не сворачивая, или от Санта-Кроче по улочке де Пепи. В Риме один из центровых супермаркетов голландской сети Spar находится в переулке у Пантеона – на via Giustiniani, которая идет в сторону площади Навона. В Венеции довольно много супермаркетов Coop: у Пьяццале Рома, на острове Мурано - у музея стекла, на острове Лидо - на улице дожа Доменико Микьеля (эта улица проходит параллельно Гран Виале, на которой, кстати, есть супермаркет австрийской сети Billa) и т.п.

Единственный деликатный нюанс – в европейских гостиницах обычно не принято есть принесенные с собой продукты: чтобы не лишать гостиницу потенциальной прибыли от ресторана при ней и чтобы в номерах не заводились тараканы. Так что действуйте по апробированной нашими туристами схеме: пользуйтесь непрозрачными пакетами, особо в номере не сорите и выносите за собой мусор. А если вы остановитесь в хостеле, то там вовсе таких деликатностей нет, зато есть кухня специально для постояльцев. (Правда, существует свой нюанс – никто не гарантирует сохранность ваших продуктов, оставленных в холодильнике на общей кухне, но тут все уже зависит от того, какая публика останавливается в хостеле).

Инфляция

Переход в 2002 году с лиры на евро не позволил Италии избавиться от ее извечной финансовой проблемы – инфляции. Цены в стране растут не столь стремительно, как у нас, но достаточно быстро. Простой пример: билет на автобус в каком-либо итальянском городе года четыре назад мог стоить 0,75-0,8 евро, два года назад – 1, сейчас – 1,2, а через полтора года он будет стоить 1,5 евро. И так - со всем. Любопытно, что для пенсионеров, которые, возможно, еще помнят те времена, когда лира делилась на 100 долей, в супермаркетах на чеках печатают сумму покупки не только в евро, но и в лирах.

Жизнь моя – железная дорога

Перед поездкой в Италию я прикидывал, стоит ли мне покупать проездной Евродомино. Выходило, что чтобы он был выгодным приобретением, надо каждый день кататься из Милана в Рим или из Неаполя в Венецию и обратно. Но потом вопрос решился сам собой – оказалось, что с 1 апреля 2006 года большинство стран, входящих в систему Евродомино, в очередной раз повысили расценки на эти проездные, а Италия, Франция и Испания тогда же вышли из данной системы.

В отличие от автострад, которые в основном проходят по траекториям еще древнеримских прямолинейных дорог, ж.д.-трассы в Италии выписывают довольно замысловатые фигуры. Все потому, что вплоть до 1871 года Италия состояла из нескольких государств, каждое из которых самостоятельно строило свою железку. Тем не менее, в отличие от общественного транспорта, Trenitalia произвела на меня благоприятное впечатление: поезда весьма комфортные (плавный ход, удобные сиденья, в каждом вагоне туалеты), проезд в них дешевле, чем, скажем, в Германии, расписание, несмотря на имевшиеся у меня поначалу опасения, выполняется точно.

Покупку билетов в автоматах проще всего освоить с помощью цыган: они сами к вам подойдут, распознав в вас иностранца, и помогут разобраться с меню тач-скрина. Один-два раза вы можете воспользоваться их помощью (естественно, отблагодарив цыган милостыней – сейчас они просят по 2 евро), а потом можете отгонять их фразой типа Ляша ми – Отстань от меня, так как цыгане в Италии очень привязчивы (впрочем, как и везде). Билеты на итальянские поезда представляют собой такие же большие картонки, как, скажем, в Бельгии, но без магнитной полосы. Практически все билеты непосредственно перед поездкой надо компостировать в желтых машинках на перроне. На всякий случай, на билете, если его надо компостировать, написано: da convalidare. Исключение составляют билеты с резервацией места – бильетти кон пренотацьонэ (резервация обязательна для поездов Евростар и факультативна для поездов Интерсити).

Важный момент: если вы, например, купили билет на поезд Интерсити, но опоздали на него, вы можете уехать в том же направлении на электричке Реджонале или Дирэтто. Аналогично по билету на Евростар можно поехать на поезде Интерсити (один раз я так сделал, правда, в этом случае билет на Евростар надо прокомпостировать). На билетах проставляется время их действия после компостирования: 6, 12 или 24 часа. Реальный пример: билет на Интерсити из Рима до Венеции действителен с момента компостирования в течение суток. Это означает, что вы можете по пути из Рима в Венецию выйти во Флоренции или, скажем, в Болонье, погулять там, заночевать и на следующий день по тому же билету поехать дальше. Сохраняйте билет до конца поездки, так как контролеры в поезде могут меняться, и каждый новый контролер будет требовать для проверки ваш билет.

С 2004 года в Италии во всех общественных помещениях, а также во всех поездах запрещено курить. Курильщики вынуждены либо тайком курить в туалете, либо дожидаться крупной станции, где поезд стоит несколько минут, и курить на перроне (это тоже вроде как запрещено, но, в отличие от курения в поезде, ж.д.-служащие смотрят на это «нарушение» сквозь пальцы). А с 2005 года в поездах Интерсити зарезервированные места больше не обозначаются табличками. (Например, в Польше до сих пор на купе, где зарезервированы места, вешают соответствующие бумажки). Это означает, что если вы не доплатили за резервацию (пренотацьонэ), в любой момент может появиться пассажир, который имеет все права согнать вас со своего места (посто). Поэтому в середине каждого вагона (кароцца) есть три купе (скомпартимэнто), где можно спокойно сидеть без резервации. Во втором классе (сэконда классэ) это места 71-88, в первом (прима классэ) – 71-88. Правда, на практике эта информация мне не понадобилась, так как во время моих путешествий поезда были относительно свободны. Но кто знает.

Несколько слов, полезных в пути. Трэно – поезд. Bigletteria – бильеттэриа – билетная касса. Пожалуйста, два билета туда и обратно (только туда) – Пер фаворэ, дуэ бильетти андата э риторно (соло андата). Sala d`attesa – сала даттэза – зал ожидания. Deposito bagagli – дэпозито багальи – камера хранения. Платформа – binario. Прибытие – arrivo. Отъезд – partenza. Главный кондуктор – капотрэно. Кондуктор – контроллёрэ. Коридор – корридойо. Окно – финэстрино. Пересадка – камбио.